契诃夫
1、契诃夫四十一岁才结了婚，对象是杰出的女演员奥尔迦·克丽佩尔。婚讯让所有人大吃一惊，而有“兄控”之嫌，为了哥哥的事业终生不嫁的妹妹玛莎，更是难以接受。但契诃夫像他从前坚持独身那样地“铁了心”，拒绝一切舆论介入地把婚结掉了。
2、1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。他的民主主义立场日益坚定，对社会生活的底层的观察更为深刻，对酝酿中的革命的预感也日益明朗，从漆黑的现实中渐渐看到隐约的“火光”。他的创作进入了一个新的阶段。
3、原本就恐婚的契诃夫，在米齐诺娃的“作”下，更加对爱情不再抱有希望。
4、一八八三年还是契诃夫刚开始写作的年份，碰上《花絮》杂志。他曾写信给《花絮》杂志主编尼·亚·列依金：
5、“没有您，我寂寞。”“到我这来吧。”契诃夫总是这样呼唤着。“您自私。”莉卡回答。一会儿火热，一会儿冷漠，一会儿赞美，一会儿讽刺，半真半假，若即若离，这就是契诃夫与莉卡之前相处的模式，他精通一切雅致的、得体的、有趣的调情方式。但他始终在害怕着，厌恶长久、稳定的关系，以独身主义者自居。按留下来的书信，莉卡至少向契诃夫求了两次婚，都被他婉拒了。
6、今天，我们仍需要契诃夫的玫瑰。自然赋予他爱的能量，我们也需在这块精神沃土中采撷生机与暖意。
7、家里的客人总是多。同时来十几个，得让他们吃饱喝足，有地方睡觉。更多的是陌生人，突然闯进门来，就是想瞧瞧作家长什么样，为人是否和气，是否慷慨。顺便和作家聊个天儿，畅谈关于人生的感悟。
8、他们就凝神望着深不可测的远方。在一眼看不到尽头的铁道两侧，这儿那儿有些灯光在亲切地闪烁。那趟列车还看不见。……谢普土诺夫瞅着远方，却看见另一样东西。……他看见两个很长的黑影跨过枕木。……黑影照直朝他这边移动过来，变得越来越大，越来越宽。……一个黑影，看样子，是人的身体，另一个黑影大概是那个人拿着的长手杖。
9、“他，官长，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口。……他是个无聊的人，官长！”
10、凯瑟琳·曼斯菲尔德说道：“我愿将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”
11、别急，在小说的结尾，契诃夫的天才猝不及防地冒出来了。我们且看小说最后：
12、话剧似乎有一种魔力，让人脱离现实完全进入别人的世界，而在落幕后，你走出剧场的一瞬间，似乎很多问题突然明朗了起来。
13、“我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”
14、M.Efimov为契诃夫《苦恼》创作的插图，1903年
15、虽然童年在家中活动并不自由，但一有空隙时间，契诃夫和哥哥弟弟会充分利用一切机会享受南方大草原和大海为他们的童年提供的乐趣。
16、尽管不是小说，《契诃夫的一生》同样让人上瘾。叙事主要以契诃夫的第三人称角度展开，但偶尔也会切换到其他如他的妻子奥利加·克尼碧尔的视角，使得读者更充分地了解契诃夫的内心世界和他的生存环境。
17、值得一提的是《一些契诃夫的小戏》导演、编剧、舞美、灯光、服装等主创班底,全部来自北京人艺和中央戏剧学院。主演兰法庆是北京人艺一级演员，资深老演员，在人艺经典话剧《茶馆》《雷雨》《骆驼祥子》《窝头会馆》等众多剧目中塑造了无数个鲜活生动的小人物形象，其表演风格沉稳有力，可谓二世代的“黄宗洛”。
18、这个简单的小说当然不是契诃夫最好的小说，与7卷以后的契诃夫相比，它太过轻佻。7卷以后，特别是著名的《草原》以后，契诃夫才收敛脾性，真正向大师的序列进发了。
19、他的许多作品，虽都是写于一个多世纪以前，但却都是当代题材，永不过时，总是能够击中人性中最脆弱的部分。
20、父亲决定让孩子们读大学，以便将来为父母养老。安东·契诃夫是家中第三个儿子，十三岁时，他第一次见到了舞台，迷恋上了戏剧，不仅自己写滑稽剧和正剧，还和两个哥哥亚历山大和尼古拉以及中学同学们一起表演，创立了一个业余剧团。
21、列夫·托尔斯泰曾评价契诃夫“是一个真正的好人”。也许我们除了记下“天气好极了，钱几乎没有”的契诃夫，还能记住“一个真正的好人”契诃夫。
22、评论家将她和托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基相比，她写《法兰西组曲》的时候脑子里的确想着托尔斯泰的《战争与和平》，但是她的叙事灵气十足，具有绝对的原创性，这样的比较是没有必要的，也缺乏尊重。
23、在1905年革命的前夕写成的《新娘》(1903)表达了要“把生活翻一个身”、奔赴新生活的渴望。剧本《樱桃园》(1903~1904)展示了贵族的无可避免的没落和由新兴资产阶级所代替的历史过程，同时表现了毅然同过去告别和向往幸福未来的乐观情绪：樱桃园伐木的斧声伴随着“新生活万岁！”的欢呼声。
24、但短暂的生命旅程，又似多刺而蜇人的玫瑰，留下世人遗憾与唏嘘。
25、“我早晚要收拾你！”奥楚美洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹裹紧，穿过市集的广场，径自走了。
26、新婚夫妇并不住在一起。契诃夫住在雅尔塔的别墅里，疗养病体并创作。而奥尔迦为了她的演艺事业，当然留在莫斯科。直到疾病将她召唤到他的身边，一直守候到最后一刻。
27、对于米齐诺娃悲剧的的人生，契诃夫感到惋惜、遗憾，但无能为力。他把米齐诺娃的命运写进《海鸥》，成为剧中女主人公妮娜的命运。
28、尽管生活如此艰辛，这位被所谓“原生家庭”拖累一生的契诃夫、被肺结核日益耗尽生命的医生、后期获得巨大成功备受人民爱戴的作家，自始至终保持着与生俱来的温和、慷慨、谦逊和同情心，而他的内心却是孤独、沉重而悲伤的。
29、由北京人艺青年演员班赞执导的四则独幕喜剧《一些契诃夫的小戏》，将于2016年12月30日至2017年1月8日在北京朝阳9剧场开启首轮演出。该剧文本由俄国著名作家契诃夫的四则短篇小说、趣剧改编创作而成，试图用诙谐、微讽的笔法重现契诃夫笔下的婚恋图景，探寻婚姻中那些“脉脉不得与人语”的隐秘瞬间。
30、Herwriting-oftenimperfect,andsometimesover-sentimental-istobelovedoradmiredforitself.Notabird,flowerorsaucepanescapeshercontemplation,andsheappliesthesamelucidperceptiontothemembersofthehumanraceshesovividlybringstolife.
31、我们不支持私下转票的行为，如果有小伙伴在获得福利后临时不能观看话剧，请第一时间和我们联系。
32、世界阅读日|当无常成为常态，我们需要阅读这颗解药
33、“不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来，“它脸上又没写着。……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”
34、Shehasaparticulartalent,anearnesstoherreaders,sothatyoualmostfeelthefleshofthecharactersshecreates,howevervile,rapaciousandidiotictheymaybe.Thisiswheresheisirresistible-addictive-sothatonceyoupickuponeofhernovels,youcannotputitdown.(TheGuardian)
35、安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860年1月29日－1904年7月15日)是俄国的世界级短篇小说巨匠，是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为世界三大短篇小说家，是一个有强烈幽默感的作家，小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。
36、他与奥莉加的婚姻正是如此。由于身体问题，契诃夫不得不长时间呆在较为温暖的雅尔塔，而妻子是冉冉升起的戏剧明星，常年在莫斯科工作。没有妻子的关怀，契诃夫的物质和精神生活均得不到保障，可是他仍然无法自私地把她留在身边：“她与他一样，是一个人。她应该充分地体验人生，而他…..‘也许，我命该如此。’他说”。而他很少抱怨。
37、契诃夫的作品有着“文短气长”的简洁，这主要得力于他在揭示人物性格时一针见血的形象化点染及开门见山的创作笔法。其许多作品都被视为经典广为传阅。他的作品在俄罗斯文学乃至世界文学都占有着极重要的地位。
38、对于契诃夫这一年的一则日记，我同样搞错了，我也把契诃夫误读了。这则日记，全文如下：
39、他从自己和贫苦农民的生活中看透了生命的虚无：生活就是为了明天的面包永无止境地挣扎，人们无时无刻不被现实的陷阱困住，天分被浪费，时光被虚度，最后不得不面对突如其来的死亡。
40、1942年，在内米洛夫斯基被捕后，12岁的长女Denise逃跑时带上了母亲的手提箱，她以为里面存放的是母亲被捕前写的日记，一直不敢打开阅读。六十多年后，她准备把这些手稿处理掉，才发现它们原来是小说。在写成六十二年后，这些手稿得以出版。
41、也许这些叙述已经很好，但只是作为一个小说家应有的能力。
42、当时人们还常常把戏剧看成十分不入流的一种行为，一般的学生如果没有校长证明是无法进入剧院的，可是契诃夫实在是太想看戏剧了，于是他想到了一个办法，就是化妆之后再进入剧院。
43、是的，伊莱娜·内米洛夫斯基身上也背负着同样的苦难，而她和契诃夫一样从来没有抱怨过。
44、除了小说，她还在很多报纸和杂志上发表文章。到了1937年，内米洛夫斯基共发表了10本书，DavidGolder也被改编成了电影。
45、故事讲的是马车夫约纳的儿子死了，可是他无处述说悲伤。作者精心安排了几个人，也就是马车夫拉的人，就像现在的出租车司机想跟客人聊天一样。头一个遇见的是军官，第二个驼子。第三个开始了变量，不是客人了，是仆人，第四个是跟他一样的年轻车夫。没有一个人听他说话，老车夫根本没有可以倾诉的人，最后约纳只能让跟他的马儿说话。这真是一个令人心疼的故事。这是一篇精心布局的小说，毫无破绽。
46、该剧编剧范党辉说，契诃夫的独幕剧幽默风趣、结构精巧，契诃夫的多幕剧沉郁含蓄、意味深长。在其独幕剧和多幕剧之间，或者说在其早期作品和晚期作品之间，存在着艺术风格的参差与错落，存在着审美精神改移与嬗变，而这条从通俗喜剧的“小形式”到质朴沉静“大作品”的精神脉络，就隐匿在其广阔的小说世界里。
47、梅利霍沃海鸥小屋前的玫瑰园，园内栽有各色玫瑰，2020年
48、他在一封信中这样写到：“如果我是医生，就需要病人和医院；如果我是文字工作者，就需要生活在人民中间”。
49、宁愿变成一个秃顶单身贵族老头，也不想结婚。我只能说契诃夫就是凡尔赛本人，毕竟他越老越帅，而且头发茂密，又才华横溢，因而钟情于他的女性很多。
50、契诃夫苦恼极了，可一点办法也没有，因为他是那种特别温和的人，根本不知道怎么发脾气。契诃夫肺结核发作后，特别怕被烟气熏，会咳个不停。有一次，一个陌生人闯进来，死活要诉说自己“值得一写”的故事。并不停地对着契诃夫的脸喷烟吐雾，作家逃无可逃，客人终于走了之后，他气得哭了起来：“为什么谁也不来救我？”另外一次，有位仗义的朋友救了他。是这样救的：朋友一跃而起摘下墙上“请勿吸烟”的小木牌子，跑到街上，现做了一个大的木牌子，然后扛回来，当着客人的面，恨恨地钉在了墙壁上。
51、而且在小说的开头，就已经讲述了车夫和马的状态：
52、寻找契诃夫戏剧之外的广阔空间：在嘲讽与悲悯之间
53、“这年克里米亚的春天美极了。哥哥栽种的树木枝繁叶茂，花园里绿树成荫，所有的花都开了，格外馥郁芬芳。果树已经果实累累，就在那年春天，我用自己家种的各种樱桃做了不少果酱。”
54、在其小女儿伊丽莎白·吉列(ElizabethGille)以母亲的视角写成的自传中，她将读者带到了1917年的俄国：
55、一定要非常注意这一句：“第二天醒过来，他没找到他的制帽和一块肩章。”斯捷潘丢了制帽我们早知道了，开头作者已经告诉我们了，还拿来“人类”这样的大词企图压倒我们。但是肩章是怎么回事？为什么多了一个肩章。开头明明没有肩章，只有制帽。
56、从邻居B.H.谢明科维奇那里听到这样的话：他的伯父是那位有名的抒情诗人菲特，可据说每次谁的马车过莫霍瓦耶街的时候，他就一定打开窗子对着马车吐一口痰，他故意咳出来，呸的一口吐了出去。马车夫也摸着了他的这种脾气，每次经过他的窗子下面一定把车停了下来。
57、直到一八九九年，以七万五千卢布的价格将戏剧之外所有作品的版权一次性卖给了出版商，契诃夫才松了一口气，感觉人生变得自由了，能够严肃考虑婚姻问题了。可是，命运如此残酷，青霉素还没有发现，他的生命只剩下寥寥几年了。
58、注意这句“他想起燕麦、草料、天气”，这些都是什么？植物，甚至天气连植物也算不上，只是一种气候，他想起它们干什么。因为燕麦、草料都是马儿可以吃的，天气是天气恶劣，这就继续降序了，这是动物以下了，是植物，不是活物，是静物。我注意这个细节肯定不是契诃夫的本意，但它令我想到了继续的降格，比如约纳的马车，还有小说的开头大雪啊，房顶啊和帽子，还有小说中间的缰绳、鞭子、街灯等等。如果没有这篇小说的次第降格，我很难注意到小说里底部事物。
59、这个精神线索，就是从对生活庸俗之处的戏谑嘲讽，到对芸芸众生的无限悲悯。《一些契诃夫的小戏》一剧的精神落点即在嘲讽与悲悯之间。剧本对契诃夫的几个短篇小说如《美妙的结局》《我是怎样正式结婚的》《谜样的性格》《一个助理会计员的日记》等进行舞台化改编处理，由一名老听差、老仆人串联起四对痴男怨女令人啼笑皆非的爱情际遇，展示那些隐藏在爱情名下的“各怀鬼胎”“你来我往””“兵来将挡”“亦敌亦友”的婚姻策略、人性格局。而，至始至终，契诃夫像一位温和、优雅、澄明却老于世故的兄长，目光如炬，世事洞明，注视着剧中人，注视着100年来的俄罗斯；也注视着我们，望穿我们当代人的情感世界，精神境况。
60、契诃夫有时也苦恼，可一点办法也没有，温和得根本不知道怎么发脾气。
61、“莫非他老人家的哥哥来了？弗拉基米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容，“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”
62、女作家丽季雅也传说和他交往过。女作家本人也这样宣称。在晚年给契诃夫妹妹的信里，她苦涩地承认：我一辈子只爱过一个人，就是你的哥哥，但是：“我这里有许多他的来信，可是我不知道他对我是什么态度。”丽季雅曾经用浪漫的方式向契诃夫示爱，契诃夫不置可否，却觉得这一幕别出心裁，立刻用到了剧本里。
63、1896年是个艰难的年份，这时候契诃夫已经是响当当的契诃夫了，这个年份在十卷本的小说全集里处在最后一卷，给我一种他即将离去的错觉，实际上，离作者逝去还有八年。这一年作者只写了一部中篇，名叫《我的一生》(又译《我的生活》)，发表以后遭到了强烈批评，他觉着再次不可避免地被误读了。他无可奈何，把气撒在了审查上。他在这一年的某一则日记里说：
64、他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，极富于音乐节奏感，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来反映当时的俄国社会。
65、“那些小书挣来的钱，我快要花完了，不预支稿费不行了。我要在各编辑部预支稿费，胡乱花掉，然后抬起眼睛仰望天空，开始大声呼号……把我的债主吞没吧！”
66、比如《苦恼》里，老马车夫姚纳一天中三次向人诉说丧子之痛，他几次欲向坐他车的乘客倾诉，可军人嫌他的车太慢，总是催促他赶路；后上来的几个年轻人，他们的思维正沉浸在快乐王国里，哪里听得进去。姚纳干完活回到院子里后，又做了几次向他人诉说的尝试，但都失败了，最后不得不把这“苦恼”说给小马听。
67、虽然只结过一次婚，但女人缘好得要命。长得好看嘛！但长得好不是全部，他的长处在于了解女人。契诃夫的好友作家布宁说：“他对女人心理的了解令人吃惊，他能够细腻而强烈地感受那些女人的气质。很多诞生于他的想象的女子形象，是有着动人的原形的。其中不乏爱着他的女子。很少有人像他那样了解怎样和女人交谈，打动她们，和她们成为推心置腹的朋友。”
68、这是个再完美不过的“契诃夫式”结局了，“到结尾……烟花一场”。内米洛夫斯基继续写道：然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧地依偎着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，唯有她们俩。
69、乘车的军人有错吗？快乐的年轻人有错吗？契诃夫不做评判。只是老马夫倾诉着自己的孤独与飘摇，契诃夫倾诉着人类共通的苦恼：我拿我的烦恼向谁去诉说。
70、契诃夫一生钟爱玫瑰。对于心爱的玫瑰，他不要家人在他不在的时候修剪，“我修剪的玫瑰会开得更加繁茂。”
71、这里微小的区别，暴露了契诃夫这个伟大的小说天才。
72、小契诃夫们还创办了一份刊物叫《口吃者》，由亚历山大和安东撰稿，尼古拉画插图。十五岁时，安东生了一场重病险些丧命，被一名医生救活后，他决定成为一名医生。
73、“莉卡，在您身上，有一只大鳄鱼。实际上我做得很对，因为我服从的是健全的理智，而不是被您咬伤的激情。”
74、她还没来得及说完这些话，库察彼托夫就已经站在受辱的站长面前。受辱的谢普土诺夫大叫一声，赶紧钻到车厢底下去，一头撞在一个什么铁东西上。他肚皮贴着地，从车厢底下爬出去，顺着铁道的路基撒腿就跑。他跳过枕木，脚底下绊着铁轨，一溜烟往水塔那边跑去，活像一个疯子，或者一条尾巴上拴着带刺的木棒的狗。